4

E é isso, o tempo passa. E ela agora está quase com uma barriga de seis meses porque, de repente, já se passaram quase três desde que ela me disse,

– vais ser tio outra vez,

enquanto estávamos todos em casa do David.

Eu digo-lhe,

– estás tão bonita,

quando a vejo a sair de casa, com o Pedro ao lado, a abrir-lhe a porta

e damos abraços

somos pessoas de abraços, eu não, eu não sou uma pessoa de abraços, mas ao lado deles consigo ser, consigo olhar para eles e sorrir e pensar,

– ainda bem que tudo lhes correu bem.

O David está em Braga ou em Bragança, ninguém sabe ao certo, uma cidade qualquer que começa com B, talvez Beja, a fazer teatro infantil porque precisa de ganhar dinheiro para ter dinheiro ao fim do mês. O Pedro mandou embora os locatários e fala-me entusiasmado do escritório que está a montar num dos quartos vagos,

– agora tenho um escritório,

diz ele enquanto se agarra a ela e ela se ri para ele e depois se ri para mim,

– e tu,

pergunta ela,

– como estás tu?,

e eu olho para cima, para a Lua, e digo,

– no mesmo sítio, estou no mesmo sítio.

Vamos a um bar em Lisboa, eu fui buscá-los de carro a casa, damos abraços e vamos a um bar em Lisboa, não vinha a Lisboa há não sei quanto tempo, cada vez detesto mais Lisboa e quando começo a pensar que daqui a nada vou voltar a viver aqui começo a pensar que mais vale

mas ela diz,

– parece que rejuvenesceste dez anos, olha para ti, estás óptimo,

agora toda a gente acha que estou com óptimo aspecto, ela, a minha irmã, a minha sobrinha, as amigas da minha sobrinha,

– o tio tem de sair connosco,

que são as únicas pessoas que me tratam por “tio”, porque os meus sobrinhos continuam a tratar-me por,

– Miguel,

e a achar que eu sou uma espécie de irmão mais velho, o desmiolado da família,

parece que todas se juntaram em segredo e combinaram dizer,

– estás óptimo,

num espécie de plano maquiavélico para me levarem a acreditar que estou óptimo, quando na verdade,

– sinto-me péssimo,

digo eu,

– sinto-me como nunca me senti, por dentro estou como nunca estive, já me senti um cadáver deitado numa morgue, já me senti um morto que continuava a andar pela rua, já me senti como alguém a quem o coração deixou de bater e continuava a viver a vida que todos vivemos, mas nunca me senti assim, nunca estive assim, como se me tivessem arrancado a alma e eu fosse só um corpo que vai dar aulas, que vai almoçar e ao supermercado e isso tudo, e depois chega a casa e faz o jantar e a seguir ao jantar vai beber um copo, um café e um copo, e depois volta para casa e antes de adormecer fica muito tempo a olhar em redor a pensar,

– foi isto que te aconteceu,

enquanto o passado começa a ganhar forma e eu continuo a desaparecer.

– É uma boa frase,

digo eu,

– é a única coisa que tenho,

digo eu,

– sim,

digo eu.

Estamos num bar em Lisboa, e está muita gente no bar, é uma festa. Isto foi há uns dias, estamos a pedir mais um copo de vinho, o vinho não presta mas estamos a pedir mais um, eu estou a ficar cansado, eu quero ir para casa, quero sair dali, quero ir-me embora, e enquanto estamos ali, enquanto estamos ali à espera de mais uma bebida, ela pega na minha mão e diz,

– olha para mim, já viste como estou?,

e eu olho para ela com uma barriga de quase seis meses,

– já viste como a nossa vida mudou?, achas estranho estar aqui?, achas estranho tudo ter mudado menos tu?,

diz ela,

– olha para ti,

diz ela,

– o tempo passa,

diz ela,

– quando é que vais mudar?