TIAGO, QUEDA LIVRE

Não via o Tiago há não sei quanto tempo,

quer dizer,

encontrámo-nos num dia qualquer depois do Cassiopeia, no Bairro Alto, mas acho que demos um abraço e não falámos mais do que dois minutos. Ele disse-me que estava a trabalhar à noite no Pavilhão Chinês e que não conseguia ir ver o espectáculo, e eu disse-lhe que não fazia mal e que eu detestava o Pavilhão Chinês, que sempre fui um cliente do Procópio, que quando vivia em Lisboa era cliente do Procópio,

– conheces o Procópio?,

perguntei eu, e ele disse que não, que não conhecia o Procópio,

– vai lá um dia e diz que eu mando um abraço,

disse eu,

– já não devo lá ir há uns dez anos, mas acho que ainda se lembram de mim.

Depois perguntei-lhe como ele estava e ele perguntou-me como eu estava, e mesmo sendo mentira ambos dissemos,

– bem,

e seguimos a noite com quem a tínhamos começado.

Eu gosto do Tiago. Gostava de o ver mais vezes do que vejo. Gostava de estar com ele mais vezes do que estou. Mas a vida é mesmo assim, às vezes estamos no Pavilhão Chinês enquanto outros estão no Procópio.

O Tiago foi meu aluno durante três anos mas só comecei a reparar nele no final do último ano quando ele apresentou um monólogo sobre Lobo Antunes. Foi um ano estranho, esse. Qualquer pessoa que me conhece sabe o que quero dizer com isto. Uma dessas estranhezas foi o Tiago. Passaram-se alguns anos, e por isso já não sei o que ele disse nesse monólogo e nem sequer me consigo lembrar se fui eu que pensei,

– isto não é Lobo Antunes, isto sou eu,

ou se foi alguém ao meu lado que me sussurrou ao ouvido depois de perceber que eu ia começar a chorar,

– isto és tu, meu amigo,

enquanto o Tiago dizia,

– percebes, Zé?,

que é a única coisa que realmente tenho a certeza de ter acontecido, o Tiago olhar para o Zé que estava a assistir e a perguntar-lhe,

– percebes, Zé?,

mesmo que o Zé fosse a Maria José que foi casada com o Lobo Antunes e eu não tivesse começado a chorar e só tivesse percebido o real significado da pergunta alguns meses depois.

Eu e o Tiago temos muitas coisas em comum, mais do que gostaríamos de ter. Eu olho para ele e vejo-me quando era novo e ele olha para mim e espero que ele veja tudo o que não quer ser.

Os anos passam e talvez o pior não seja isso, talvez o pior seja perder

(ia escrever

– esperança

mas não é esperança)

a vontade, a vontade de fazer as coisas, a vontade de lutar por elas, a vontade de as conseguir.

Vi o Tiago há dois dias. Pareceu-me bem, o Tiago pareceu-me bem. Ele estava bem, orgulhoso. Eu também estava orgulhoso. Estávamos a caminhar pelo Príncipe Real. Falámos um pouco mais. Voltámos a perguntar,

– e tu, como é que estás?,

e eu voltei a mentir e a dizer,

– bem,

mas ele não mentiu. Ele olhou para mim e disse,

– eu estive mesmo na merda, Miguel. Eu tive uma corda nas mãos.

E essa é a grandeza da juventude, Tiago. É ter uma corda nas mãos e voltar a guardá-la na garagem ou na arrecadação. Porque, quando o tempo passa, és capaz de te levantar de manhã e de pegar no telemóvel. Porque é isso que fazemos, levantamo-nos, pegamos no telemóvel e vamos à casa-de-banho e mijamos para a sanita enquanto vemos se alguém nos disse alguma coisa durante a noite. E todos os dias, a mijar para a sanita, pensamos,

– um dia o telemóvel vai escorregar-me das mãos,

até que um dia ele nos cai das mãos, ele nos cai mesmo das mãos e eu digo

– foda-se,

enquanto ele me cai das mãos para o fundo da sanita, enquanto eu o vejo a cair e a mergulhar no mijo matinal no fundo da sanita e eu fico quieto, a olhar, e continuo a olhar e a rever o que aconteceu, e a pensar,

– que estúpido, que estúpido, que estúpido,

e carrego no autoclismo e depois outra vez, outra vez a carregar no autoclismo, e a ir buscar as luvas da louça e a secá-lo com papel absorvente e ele a deixar de funcionar e o homem da loja de reparações de telemóveis a dizer,

– tem seguro?

e eu,

– não.

E é isso. Mete as mãos no mijo, Tiago. Não hesites.